高中生拍跨性别电影，谁不是一边受伤一边成长？

　　每日人物 / ID：meirirenwu
　　文 / 肖舒妍 编辑 / 楚明

　　“男生”张望安回到家中，发现没人在家，迅速踢掉脚上的篮球鞋，坐在了母亲的梳妆台前。换上白底蓝花的旗袍，描眉点唇化好淡妆，将齐肩的头发挽在脑后，伴着电影《花样年华》的主题曲，张望安为自己涂上酒红色指甲油，踮着脚尖走在家中。

　　这个片段来自《逃离》，一部由人大附中高中生自费拍摄的电影。电影中，跨性别者张望安从逃避自我、发现自我，到最终接受自我。

　　电影外，剧组成员经历了同伴退出、父母反对和外界的质疑，但也一点点发现了真实的自己。

　　“拍完这个电影，我整个人都变了。”导演兼编剧胡然然说。

　　“这个伪装我不喜欢”

　　“你做我电影的主角。”有一天，胡然然突然告诉同班同学傅戎。

　　傅戎愣了一下，第一反应是拒绝：“我还不知道要拍什么，你就给我挂了个主角的头衔？”

　　当时的胡然然没有剧本，没有资金，没有拍摄团队，只有一个确定的电影名《逃离》和一个模糊的电影主旨——

　　“我想讲一个这样的故事，他一直想变成别人，他一直想逃离真实的自己，但他最后意识到，这是没有用的，还是要找到自己真正是谁。”

　　构思剧本的过程中，傅戎给她讲了一个同性之恋的故事，故事的原型，就是他自己。

　　“因为自己是经历过苦难并且自我探索过了的。但很多人还深陷在泥潭中。”喜欢男生的傅戎，当时已经向身边的人出柜，他想要为性少数群体做些什么。

　　也是这时，导演胡然然看到了一部讲述8名跨性别女性故事的纪录片——《有性无别》。电影除了给她带来震撼和心酸，也传递给她一个信息，应该让更多人了解这个群体。

　　“跨性别和自我认同紧密相关。你可以从对自己性别的认同，扩展到对自身方方面面的认同。”她决定为这个群体拍一部电影。

　　傅戎和胡然然一点点丰富了主角张望安的形象。影片前半部分的张望安，梳着脏辫儿，一身运动潮牌，打篮球、踩滑板，电影开头就在健身，还擅长物理，特别受女生欢迎。

　　“物理好也是男孩子的特质，都是给张望安安的一个面具，”傅戎这样形容，“张望安小时候受过欺负，长大后要用很多东西来隐藏自己。”

　　这几乎就是傅戎的心路历程。小时候常被别的孩子喊“娘炮”的他，会模仿其他男孩子走路，故意说脏话，强迫自己喜欢运动。

　　“但是没有办法，我不喜欢，”傅戎把“不”字发得很重，“这也反映我内心的成长。对于很多性少数者来说，都必须要伪装自己，最后才认识到，这个伪装我不喜欢。”

　　在2016年年初构思剧本的时候，傅戎开始蓄长发，等到2017年年初，他的头发刚好及肩。

　　电影中有一个特写：盘起的长发有一绺刘海从额前滑下，卷发刚好遮住半边侧脸，张望安抬起手把这绺头发别在耳后。电影展映后，有观众特意告诉傅戎，自己特别喜欢那个镜头和发型。

　　他并不是特意为电影留的长发，只觉得这是自己这辈子一定要尝试的一件事。在他看来，发型像是一个身份象征。许多跨性别者追寻自我的第一步，就是改变发型。

　　影片中的傅戎有不少充满女性特质的镜头，穿高跟鞋、涂指甲油、化妆。此前，身为男生的傅戎从没做过这些事，但真正做起来却发现得心应手。胡然然甚至觉得“他挺享受的”。

　　“我心里面还是会有一部分女性情结吧！”傅戎笑着说。旗袍、连衣裙、超短裙，他发现穿女装的自己，是个“让人眼前一亮的新的自己”，是之前从未探索的另一面。

　　“当然，”他话锋一转，加重了语气，“平常不做这些事情，要做还是会很恐慌的。”第一次穿高鞋，傅戎紧张到连路都不会走，两只脚拐着八字就出了门。

　　有一次，傅戎化完妆，出门就碰到了一个学弟——七成拍摄地点都在人大附中的校园，剩下的场景也多在学校周边，每次拍摄都要在教室化好了妆出门，随时都可能碰上老师和同学。

　　他和学弟四目相对，笑了笑就走了。但实际上，他心里却“非常非常非常紧张”，不断在想：他知道我只是在拍电影吗？他会不会多想一些东西？他会不会在背地里说什么？

　　傅戎难免害怕别人在背后指指点点，尽管此前他因为性取向，受到的议论就不少。也有学弟跑来当面问他：“学长你是不是喜欢男生？”傅戎觉得他们只是好奇，并无恶意，也就从容回答：“是啊。”

　　“不要和你妈妈说你出柜的事情”

　　电影从1月拍到了6月，从预计的40分钟拍到了75分钟，演员也经历了在北京零下五六度的天气里穿单衣，和初夏在20来度的气温里穿羽绒服。

　　傅戎常开玩笑，称胡然然是个“控制欲很强的女强人”。她既是导演，又是编剧、摄影、场务，除去睡觉，每周花在电影上的时间超过70个小时。

　　拍摄几经波折。起初，拍摄组就出现了质疑的声音。一位摄影退出了剧组。在导演推荐下看完《有性无别》后，他说：“我看了之后特别震撼，但是说句不好听的，我觉得他们就是变态啊。”

　　拍到高三下学期，胡然然申请的加州大学洛杉矶校区在3月底正常放榜，她却被放在了候补名单上，5月底才能知道正式结果。两个月的等待对胡然然是种煎熬，“那两个月真的很消沉”。

　　到了四五月份，她得知《逃离》由于年级和时长等原因，可能不能参加学校的电影节。由于题材敏感，之后的展映也希望渺茫。

　　生气、压力、迷茫与争议，让当时的胡然然“几近崩溃”。

　　同样崩溃还有傅戎。每周他待在剧组近40个小时，仅次于导演。每次拍戏，光化妆，他就要花上两个小时，长时间带妆令皮肤也出了问题，而编太多次脏辫儿搞得他“都要秃了”。

　　回到家，妈妈看着都心疼，问儿子最近在忙什么。

　　傅戎开始时不敢告诉父母电影的主题。母亲问起，他只简单地说：“在拍跨性别的电影。”母亲皱了皱眉头：“为什么要拍这个呢？你可以不拍吗？”话题就此中断。

　　“他们会关心我在做什么，但是会回避(性少数)这个话题。”偶尔和母亲争论，谈到一半，她就会说：“啊，我不想和你说了，我头疼。”

　　一直以来，性取向问题成为母子之间的一道很难跨过去的沟壑。

　　早在八九岁时，傅戎意识到了自己喜欢男生。等听到“同性恋”这个词，才读三四年级的他一下子愣了，“我就是这个！”他激动地去找妈妈分享，“妈妈我是同性恋！”母亲却不在意，“小孩子，说什么呢！”

　　进入高一，他“每天头顶上都顶着乌云”，每天都对自己说，父母不接受该怎么办？在朋友的鼓励下，他终于向父亲出柜，当时父亲笑笑没有说话。

　　“儿子，因为我很爱你，所以我可以接受你，”父亲之后告诉他，但又提醒他，“你不要和你妈妈说你出柜的事情，她肯定会疯掉，她不能理解就是不能理解。”而在身为医学博士的母亲眼里，同性恋永远和艾滋病挂钩。

　　无论如何，电影还是要拍下去的。短暂的崩溃过后，胡然然和傅戎迅速回到拍摄组。

　　回想起拍摄过程，傅戎告诉胡然然：“我觉得遇到你，还挺幸运的。”

　　每个人都可能成为少数群体

　　5月底，胡然然通过了加州大学洛杉矶校区的补录，而电影虽然有重重阻挠，但终于联系上展映，“就感觉像坐过山车”。

　　她意识到自己最终被录取，很大可能是因为《逃离》这部电影。进入补录名单后，有机会再次提交一篇文章。她选择了写自己正在拍摄的电影，“那篇文章我写下来特别的痛快，感觉字字句句都是真心话”。

　　而之前的二三十篇文章，多多少少都带着功利性，要努力往她申请的物理专业贴近。虽然她并不反感物理，而物理对她而言只是学得较好的一门学科，“我也能写，但是心里总不那么舒坦”。

　　她从高一起，就计划将来辅修电影专业，成为一名电影导演，而她申请的加州大学洛杉矶校区就在好莱坞边上。

　　“我只要对一个人说我以后想要当一个导演，他们就会说，这对女孩子来说实在是太辛苦了。”她说。

　　胡然然意识到，每个人在不同方面都可能成为少数群体，比如女导演就是少数。而跨性别者在性别方面如此认同和坚持自己，让她“能更坚定自己的想法”。

　　电影中一个场景表达了主创者的追问：

　　张望安和同班好友、女同性恋者顾筠在长椅上谈心，路灯暖黄的光晕裹着他们。张望安问顾筠：“我经常幻想自己是个女孩，是张安琪，被囚禁在男性的身体里……我到底是谁？”

　　“或许，你真正应该在意的不是社会给你贴的任何标签，而是你自己。你究竟喜欢什么？你究竟想过什么样的生活？你真正爱的是谁？”顾筠回答。

　　“献给每一个在自我探索道路上挣扎的人”

　　因为话题敏感，电影只在学校放映了一场。为了联系线下展映，胡然然飞去广州的跨性别中心，却被告知几无展映可能。几经辗转联系上了北京同志中心，获得一场展映机会，同时外教又推动了学校周边的两场放映。

　　傅戎鼓起勇气请父母看了其中一场展映。

电影《逃离》片段 (时长：2分29秒)

　　“忐忑、激动、兴奋、紧张，”傅戎用一串词形容知道他们要来时的心情，“还有一点期望，他们看了以后会不会对我有更多理解？”

　　但他没想到，在电影结束后的小沙龙上，他母亲会直接站出来质疑。她认为这个群体本身就是心理扭曲、不正常的，需要接受心理辅导，而电影本身也太过压抑，有种少年不知愁滋味的感觉。

　　现场一片寂静，气氛陷入尴尬。傅戎愣了一下，甚至没听进母亲之后的话。他知道母亲可能会反对，却没想过她会这样站出来。

　　母亲话音刚落，他就起身反驳，语气强硬：“这位女士，你知道国际上已经承认了这个群体是正常的吗？”

　　“好吧，我只是说出我心中的想法。”母亲又一次中断了话题。

　　“这在我心里筑起了一堵墙。”傅戎后来找外教谈心，“电影放映后支持的人继续支持，不支持的人继续不支持。”

　　外教告诉他：“改变一个人的想法需要花很长时间、很多努力，但是最必要的第一步，就是挑起话题，让大家注意到这件事情。”

　　《逃离》在北京同志中心展映后，成为微博热搜。他们也收到了“感动”的评价。有不少观众在放映时落泪，也有曾经反对同性恋的同学跑来向傅戎道歉。

　　这让胡然然发现，“我可以通过拍电影的方式改变些什么”。而对于傅戎而言，电影是个证明，他不再担心别人对自己性取向的猜测和议论，更不怕因为电影而“被出柜”。

　　就在影片的最后，主创特意加上一句话：“献给每一个在自我探索道路上挣扎的人”。