第一次看陈凯歌的电影《霸王别姬》以为是在讲同性恋，现在再看才知我这是大错特错。程蝶衣绝非同性恋，他对师兄段小楼的特殊感情不能简单地归为男男恋，他与袁四爷的感情也不能说是同性恋。程蝶衣对性别的模糊不是幼时养成的，而是在一次次的压迫下产生的。
小豆子程蝶衣
程蝶衣少年时唱昆曲《思凡》，刚开始时总是唱错，将“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”为此他一次次地被师傅毒打。师兄们都叫他要把自己当女娇娥，不要再唱错了，可唱给梨园经理听时还是错了。师兄段小楼气得把烟枪塞到他嘴里搅，一遍遍地说着“让你唱错让你唱错”。终于程蝶衣唱出了众人都期盼他唱出的那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”他本来是明确自己性别的，却因环境的压迫，个个都逼着他把自己当女人，这逼迫既有师兄们的好言相劝，也有师傅的顿顿毒打和师兄最后一刹那的强暴，于是她开始把自己当成女的。这时的程蝶衣依然明确自己是个女的，只是环境所迫她得一次次地把自己当女人。在经历了一次次的暗示和一次次地旦角饰演后，他开始渐渐模糊自己的性别，这时的他对性别的认同是处于挣扎阶段，直到被太监张公公凌辱。
少年程蝶衣
被张公公凌辱后的程蝶衣开始从内心上实现性别转变，认为自己是个女的，自己是真虞姬，不然怎么会被一太监凌辱，周围的人还都说她就是虞姬，比女人还女人。从此，他对师兄段小楼产生了异样的情感，觉得他这真虞姬应该要和霸王一直唱下去，一天天，一年年，一辈子。可段小楼是个假霸王，他不像程蝶衣那样，对戏的热爱已痴迷，以致分不清楚自己是程蝶衣还是虞姬，是男儿郎还是女娇娥，所以只有在唱戏时他是忠诚于虞姬的霸王，下了台后就是平常人段小楼。段小楼是男人，到了年龄也想结婚成家，于是他和妓女菊仙结了婚。而程蝶衣还痴迷于戏中，假霸王的”背叛“让两人恩断义绝、形同陌路，假霸王过他凡夫俗子的生活，真虞姬则继续唱戏，和同样痴迷于戏的袁四爷越走越近。袁四爷与程蝶衣没有男男恋，只是因为对京剧的痴迷惺惺相惜，所以终日为伴。
袁四爷与程蝶衣
然而这样的日子却不长久，声声铁蹄和无情的”革命“镇压打破了他们的宁静，程蝶衣的戏剧生涯结束了，真正懂虞姬的“真霸王”袁四爷被批斗死，而假霸王既为活命也为了保护自己的妻子出卖了真虞姬。
段小楼被批斗
多年后，历经沧桑的程蝶衣终于醒悟，从戏里走了出来，认识到自己终究是男儿郎，所以再唱《思凡》时又跟刚开始那样“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，清醒地知道自己是男儿郎。然而这时的他，戏再也没法唱了，因为当年那个梨园盛世已经不再，现在的人不再需要京剧，而他又偏是戏痴，不能唱戏，人生又有何意义！他的知己袁四爷被批斗死了，师兄的妻子在他的愤慨揭发下也走了，他与师兄收养的弃婴小四竟然会陷害他们，而师兄也老了，往后的日子他还得重新学着做个男人，不知道还要经历怎样的变故，还不如做个真虞姬，倒在霸王面前。于是在与段小楼合唱完《霸王别姬》后，拔刀自刎。
程蝶衣被批斗
程蝶衣自始至终都是个悲剧人物，母亲是个暗娼，因为无力抚养他，不得不把他送到梨园，接受严酷的训练，师傅为把他培养成旦角逼着他做女娇娥，哪怕是护他的师兄也充当帮凶，观众都说他是虞姬，比女人还女人，于是性别认知出现反差，加上对戏的痴迷，对世俗的不谙与不屈，导致了一幕幕悲剧，梦醒时一切都无法挽回，只能以死解脱。所以说这不是一部同性恋电影，而是一部在特别时代特别职业里的人间悲剧。
